江辰发来的那个压缩文件，像一剂强心针，也像一份沉甸甸的挑战书。林栀把自己关在图书馆整整一个周末，像准备高考一样，啃完了里面所有的案例分析和用户调研报告。
她不再仅仅凭借感性的“觉得好看”来设计，而是开始尝试用江辰能理解的语言——数据、逻辑、用户行为模型——来重新构思她的方案。她分析获奖案例的色彩心理学应用，研究如何通过微妙的视觉引导减少用户的认知负荷，甚至尝试将“美学吸引力”量化成可能影响用户留存率和满意度的关键指标。
这个过程痛苦又充实。她不得不暂时放下一些天马行空的幻想，将创意约束在理性框架内，却也在这个过程中，真正理解了江辰所说的“平衡”的含义。
周一晚上，她带着全新的方案，再次敲响了实验室的门。
这一次，实验室里只有江辰一个人。他正对着电脑屏幕，上面流动着新的算法训练数据。
“学长。”林栀轻声开口。
江辰转过头，看到是她，目光在她脸上停留了一瞬，似乎想从她神情中读出些什么。“方案做好了？”
“嗯。”林栀走上前，将笔记本电脑连接到大屏幕，打开了她精心准备的PPT。
新的设计方案，不再是之前那种纯粹的艺术感风格。她保留了江辰架构图中高效的核心操作流程，但在色彩上，采用了冷静但不失温度的高级灰蓝色系，图标设计在保持简洁识别度的基础上，融入了细微的、源于古典画作笔触的质感。她甚至还做了一个简单的交互原型，演示了如何通过渐变动效和精心设计的反馈提示，在保证效率的同时，极大地提升操作过程中的愉悦感。
她一边演示，一边条理清晰地阐述着自己的设计逻辑，引用了大量江辰给她的资料中的数据和支持性结论。
“……所以，基于对目标用户群体的分层分析，我认为在保证核心功能操作路径最短的前提下，适当的视觉润色和情感化设计，非但不会增加负担，反而能通过降低初学者的畏难情绪，提升整体用户体验，从长远看，有利于项目的推广和用户粘性。”林栀说完最后一句话，深吸了一口气，看向江辰。
实验室里很安静，只有主机运行的微弱声响。
江辰的目光停留在屏幕上，手指无意识地在桌面敲击着，这是他思考时的习惯动作。他没有立刻表态，而是将林栀的方案反复看了几遍，又调出之前的架构图进行对比。
时间一分一秒地过去，林栀的心也一点点悬了起来。
终于，他抬起头，看向林栀，那双深邃的眼眸里，看不出是赞许还是否定。
“导航栏 icon 的 hover 效果，”他开口，指向一个细节，“延迟时间可以再缩短 0.1 秒。”
林栀的心猛地一沉。还是不行吗？
然而，江辰接下来的话，却让她愣住了。
“但整体方向，”他顿了顿，语气是前所未有的平和，“可以。”
可以？！
林栀几乎以为自己听错了。
“你提供的用户行为预测数据和竞品分析，有说服力。”江辰补充道，目光中似乎闪过一丝极淡的、类似于认可的情绪，“在不影响性能阈值的前提下，采纳你的视觉优化方案。”
一股巨大的、难以言喻的喜悦瞬间冲垮了林栀连日来的疲惫和紧张。她成功了！她用自己的努力和“他的方式”，赢得了这场理念之争！
“谢谢学长！”她的眼睛亮晶晶的，笑容不由自主地绽放开来。
江辰看着她毫不掩饰的灿烂笑容，微微一怔，随即有些不自然地移开了视线，重新看向屏幕，语气恢复了平时的冷静：“不用谢。这是基于理性判断的结果。”
他操作电脑，将林栀的设计稿整合进项目文件。“接下来，按照这个方向，完成所有页面的高保真设计。一周时间。”
“没问题！”林栀干劲十足。
工作谈完，气氛不再像之前那样紧绷。窗外，夜色已然浓重。
“一起吃个晚饭？”江辰忽然开口，声音依旧平淡，却让林栀再次愣住。
他……主动邀请她吃饭？
“啊？好……好啊。”林栀有些手足无措地点头。
两人关了实验室的灯和设备，一起走下楼梯。夜晚的校园比白天安静许多，路灯将两人的影子拉长，交织在一起。
他们没有去食堂，而是走到了学校后门的小吃街。初秋的晚风带着凉意，却吹不散林栀心头的暖意。他们在一家安静的粥铺坐下，点了两碗热腾腾的砂锅粥和一些小菜。
这是他们第一次，在非工作、非小组活动的场合下，单独坐在一起吃饭。
气氛有些微妙的尴尬，但也流淌着一种难以言喻的平和。
“你……经常熬夜吗？”林栀想起那个凌晨的视频通话，忍不住问。
“嗯。习惯了。”江辰舀了一勺粥，动作斯文。
“不会影响白天上课？”
“效率够高就行。”
“……哦。”
又是一阵沉默。
“那个……”两人几乎同时开口。
“你先说。”江辰看向她。
“我是想说，”林栀鼓起勇气，“谢谢你给我的那些资料，很有用。”
“嗯。”江辰应了一声，沉默了几秒，才低声说，“你的坚持，也有道理。”
这句话很轻，却像一颗投入湖面的石子，在林栀心里漾开了圈圈涟漪。他承认了她的“道理”。
“其实，”林栀低下头，用勺子搅动着碗里的粥，声音轻轻的，“我知道我有时候想法有点天马行空，不够实际……以后，我会更注意数据和逻辑的。”
江辰看着她低垂的、泛着柔和灯光的侧脸，和那微微颤动的睫毛，目光柔和了一瞬。
“不必完全改变。”他说，“你的‘天马行空’，是项目需要的……变量。”
林栀猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。他的眼神不再只有理性的冰冷，似乎多了一点别的东西，一种她看不懂，却让她心跳加速的东西。
他是在肯定她独特的价值吗？
粥铺温暖的灯光下，两人安静地吃着简单的晚餐。没有太多言语，却有一种无声的默契在悄然流淌。
送林栀回宿舍的路上，夜风更凉了些。江辰依旧走在靠外侧的位置，沉默地为她挡住了部分寒意。
快到宿舍楼下时，林栀停下脚步，转过身：“学长，那我先上去了。”
“嗯。”江辰点头。
林栀转身欲走。
“林栀。”他忽然叫住她。
林栀回头。
江辰站在路灯下，光影在他脸上勾勒出明晰的轮廓。他看着她的眼睛，声音在夜色中格外清晰：
“下周 demo 展示，你来主讲。”
林栀怔住了。主讲？这么重要的展示，让她来？
“我……”
“你可以。”江辰打断她的犹豫，语气笃定，“你对项目的理解，足够。”
说完，他不再多言，朝她微一颔首，转身离开了。
林栀站在原地，看着他离去的背影，心里被一种巨大的、混杂着紧张、兴奋和被信任的暖流填满。
她低头，看着脚下两人刚刚并肩站立的地方，嘴角缓缓扬起一个坚定的弧度。
好的，江辰。我不会让你失望的。
夜色温柔，而属于他们的故事，和“Aether”项目一样，正翻开崭新的一章。那个关于谁来讲的约定，像一颗种子，悄然埋在了彼此心间。