小组讨论那晚江辰的一句“不错”，像一颗投入林栀心湖的小石子，漾开了持续一整天的细微涟漪。她甚至觉得，走在校园里，连吹过耳边的风都温柔了几分。
当然，这种“温柔”的错觉，在她第二天试图再次踏入图书馆三楼那个“黄金宝座”区域，并远远看到那个熟悉的白色背影时，立刻烟消云散。惯性使然，她再次选择了战略性撤退，躲回了她的老角落。
不过，这一次，心态似乎有些不同了。她不再仅仅是畏惧，反而带着一种观察者的好奇，偶尔会偷偷打量那个方向。她发现江辰并非永远都在敲代码，有时他会长时间地看着窗外，侧脸在光线下显得有些……孤独？有时他会戴上耳机，手指在桌面上轻轻敲打着节拍，是在听音乐吗？会是哪种风格？总不可能是交响乐或者死亡金属吧？
这些乱七八糟的念头让她自己都觉得好笑。
她把更多精力投入到了《西方美术史》的小组作业中。除了完善自己的讲稿，她还精心绘制了江辰提到的构图分析示意图。她用流畅的线条还原了《岩间圣母》的轮廓，再用不同颜色的虚线清晰标注出黄金分割点和人物构成的三角关系，最后在旁边附上了简洁的文字说明。既专业，又兼具美感。
她将导出的SVG格式文件发到了小组群聊里，并@了江辰。
几分钟后，群聊里出现了江辰的回复。
江辰：收到。很好。
李萌：哇！林栀你画的吗？太好看啦！
赵晓峰：牛逼！这示意图一做，逼格瞬间上去了！
看着屏幕上那简短的“很好”两个字，林栀抱着手机，嘴角弯了起来。能得到挑剔大神的肯定，比收到十八个点赞还让人开心。
时间在充实（且暗藏小心思）的忙碌中溜走，转眼又到了小组讨论的前一晚。林栀在教学楼自习到晚上九点多，才收拾东西准备回宿舍。刚走出教学楼，她就感觉一阵凉风裹挟着湿意扑面而来。
糟糕，下雨了！
下午还是晴空万里，谁能想到晚上会突然下雨？她看着眼前淅淅沥沥、丝毫没有停歇意思的雨幕，又摸了摸自己空空如也的背包（里面除了书就是平板），内心一片绝望。从这里跑回宿舍，足够让她变成一只彻头彻尾的落汤鸡。
就在她站在屋檐下，纠结着是冒雨冲锋还是干脆回教室再熬一会儿时，一个清冷的声音自身侧响起：
“没带伞？”
林栀浑身一僵，猛地转头。
江辰不知何时也走出了教学楼，正站在她旁边几步远的地方。他手里拿着一把黑色的、看起来非常结实的长柄伞，目光平静地看着她。
“啊……嗯。”林栀下意识地点头，大脑因为这突如其来的同况再次宕机。
江辰看了一眼外面的雨势，又看了看她单薄的衣衫，眉头几不可察地蹙了一下，然后，他做了一个让林栀目瞪口呆的动作——他向前一步，“咔哒”一声，撑开了那把黑伞，举过了两人头顶。
“走吧。”他言简意赅，目光平视着前方的雨幕，“顺路。”
走……走吧？和他？共撑一把伞？
林栀感觉自己的心跳声大得快要盖过雨声了。她僵硬地站在原地，手脚都不知道该怎么摆。
“再不走，宿舍门禁。”江辰提醒道，语气里听不出什么情绪，仿佛这只是一个最普通不过的提议。
这句话点醒了林栀。她看了看时间，确实不早了。她深吸一口气，像是要上战场一样，小心翼翼地挪动脚步，钻进了那把黑伞之下。
伞下的空间，比想象中要……狭窄。
她几乎能感受到来自他手臂的、若有若无的热度，能闻到他身上淡淡的、像是洗衣液混合了清冽雪松的气息。她紧张得连呼吸都放轻了，身体绷得笔直，尽量缩小自己的存在感，生怕不小心碰到他。
雨点噼里啪啦地打在伞面上，奏响了夜晚的乐章。昏黄的路灯透过雨帘，在地上晕开一圈圈模糊的光晕。两人并肩走在湿漉漉的校园小径上，脚步声和雨声交织，周围安静得只剩下彼此清浅的呼吸。
沉默在伞下蔓延，带着一种微妙的张力。
林栀觉得这短短的几分钟，简直比跑一千米还漫长。她的大脑疯狂运转，试图找一个话题来打破这令人心跳加速的寂静。
“那个……PPT，你整合得怎么样了？”她终于憋出一个干巴巴的问题。
“差不多了。”江辰回答，声音在雨声的包裹下，似乎比平时柔和了一丝丝，“你的示意图效果很好。”
“哦，那就好……”林栀低下头，看着两人几乎同步的步伐在水洼中溅起细小的水花，心里那点小雀跃又冒了出来。
又是一阵沉默。
为了缓解紧张，林栀偷偷抬起眼，飞快地瞟了一眼身侧的江辰。他举伞的手臂很稳，伞面明显向她这边倾斜了一个角度。她注意到，他靠近她这一边的肩膀，衬衫已经被飘进来的雨丝打湿了一小块，而他自己似乎毫无察觉。
这个发现，让林栀的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
他……是在照顾她？
这个认知，比任何话语都更具冲击力。那座看似坚不可摧的冰山，似乎总是在这种不经意的细节里，流露出一点点……属于人类的温度。
终于，宿舍楼的轮廓在雨幕中显现。走到女生宿舍楼下有顶棚的区域，江辰停下了脚步，收起了伞。
“到了。”
“谢……谢谢学长！”林栀如蒙大赦，立刻从伞下跳开一步，脸颊绯红，不敢看他的眼睛。
“嗯。”江辰点了点头，雨水顺着他额前几缕被打湿的黑发滑落，让他看起来少了几分平日的冷硬，多了些许少年气。
他看了她一眼，确认她安全到达，便转身，重新撑开伞，再次走进了雨幕中，没有再多说一个字。
林栀站在原地，望着那个在雨中逐渐模糊的、挺拔又莫名显得有些孤单的背影，久久没有动弹。伞下那片刻的靠近、他倾斜的伞沿、被打湿的肩膀……还有他身上那股干净清冽的气息，如同被按下了慢放键，在她脑海里反复回放。
直到宿舍楼的管理员阿姨好奇地探出头来看她，林栀才恍然回神，捂着依旧有些发烫的脸颊，快步走进了宿舍楼。
回到寝室，坐在书桌前，窗外的雨声还未停歇。她打开电脑，却一个字也看不进去。
她点开论坛，手指在键盘上悬停了很久，最终却没有发帖，也没有私信【等风来】。
这一次的经历，太过私密，也太过……扰乱心神。她需要自己慢慢消化。
她打开了绘画软件，调出柔和的色调。
画面上，是昏黄路灯下的雨夜，一把大大的黑伞撑起了一片小小的、干燥的天空。伞下，是两个靠得很近的、背影模糊的人。雨丝斜斜地划过光影，伞沿明显地向女孩的一侧倾斜着。整幅画弥漫着一种安静而朦胧的氛围。
她没有配任何文字，只是静静地看着这幅画，然后点了发布。
有些心情，无需言说，已然在笔尖流淌，在心间生根。
今夜，注定有人要失眠了。而那把伞下的方寸之地，似乎也成了这个雨夜里，唯一温暖而悸动的角落。