第一场雪落在糖甜城时，巷口的糖画摊换了新模样。沈念在竹架上缠了圈红绳，还挂了几个小小的灯笼，暖黄的光透过雪雾，在青石板上晕出淡淡的圆，像撒了一地的糖霜。
清晨六点，林小满踩着积雪走进巷子，帆布包上沾着雪粒，刚靠近糖画摊，就被一团粉色身影撞了个满怀——是小五，她今年冬天特意凝出了件带绒边的粉色袄子，尾巴尖还沾着片没化的雪花，眼睛亮得像雪地里的星：“小满姐姐！你终于来啦！我跟白狐等了好几天，都快把巷口的雪踩平了！”
白狐从沈念的肩头跳下来，蓬松的尾巴扫过林小满的手背，带着点暖意——它如今已经长成了成年狐狸的模样，毛色雪白，只有耳尖沾着点淡粉，像落了层槐花霜。林小满笑着从包里拿出个布包，里面是给小五和白狐的“礼物”：给小五的是条绣着槐花的红围巾，给白狐的是个用羊毛织的小窝，还缀着几颗桃木珠。
“师父说今年冬天冷，让我多带点暖东西来。”林小满把围巾系在小五的脖子上（虚影穿过布料，却让小五笑得眉眼弯弯），又把小窝放在老槐树下的石凳上，“白狐晚上可以睡在这里，比趴在树枝上暖和。”
沈念正熬着糖稀，锅里的糖色慢慢变成琥珀色，甜香混着雪的清冽，在巷子里散开。他抬头看了眼天，雪还在下，却不大，像柳絮似的飘着：“昨天周明捎了信，说今天会带念安来，还说要给咱们送刚煮好的腊八粥，让咱们在古董店等着。”
小五立刻飘到老槐树下，踮着脚往巷口望：“小念安肯定长高了！上次他来还只会抓平安符，这次说不定能喊我‘小五姐姐’了！”说着又蹦蹦跳跳地跑到念恩枝旁——今年的念恩枝已经长到两人高，枝桠上积了层薄雪，像裹了层白纱，去年开的槐花早已落尽，却在枝头留了几个小小的花苞，等着明年春天绽放。
上午十点左右，巷口传来车轮碾雪的声音。周明推着辆小推车，妻子抱着周念安坐在车上，推车上放着个保温桶，还有几个用布包着的盒子。看见沈念和林小满，周明笑着挥手：“路上雪有点滑，来晚了！这粥还热着，赶紧盛出来尝尝！”
林小满赶紧接过保温桶，掀开盖子时，热气裹着粥香扑面而来——里面的腊八粥熬得糯糯的，有红豆、红枣、莲子，还有几颗用糖腌过的槐花，是周明妻子特意按糖甜城的“甜”味做的。周念安已经能站稳了，穿着件红色的棉袄，手里攥着个小灯笼，看见小五就迈着小步子跑过来，奶声奶气地喊：“小五……姐姐！”
小五瞬间红了眼眶，飘过去蹲在他面前，轻轻碰了碰他的小灯笼：“小念安真乖！姐姐给你留了最甜的糖画，是小兔子形状的，比上次的狐狸还圆！”
几人往古董店走，推车上的盒子里装的是周明特意带来的东西：给镇魂玉的新灵珠（今年的灵珠比往年大了些，还刻了小小的槐花纹），给石偶们的“冬衣”——是用红布剪的小披风，还有给念恩枝的护树绳，怕冬天的寒风把树枝吹伤。
推开古董店的门，镇魂玉依旧放在柜台中央，旁边的锦盒里，往年的灵珠排得整整齐齐，像一串藏在暖光里的星。周明拿出今年的灵珠，轻轻放在玉的两侧，灵珠刚碰到柜台，就和镇魂玉的光缠在了一起，玉面上慢慢映出了老周的影子——还是当年那个穿马褂的模样，手里拿着碗腊八粥，对着周念安笑，像是在说“快尝尝，暖和”。
“爷爷要是知道念安会喊人了，肯定比谁都高兴。”周明的妻子把念安抱到柜台前，让他摸了摸镇魂玉的光（小手穿过暖光，却让念安笑得咯咯响），“上次来他还怕这光，这次倒敢伸手碰了，看来是跟这玉亲。”
小五飘到柜台旁，看着玉面上的老周，轻声说：“老周爷爷肯定在看呢！他还跟树里的叔叔们说，今年的腊八粥比去年的甜，让咱们多喝点，暖暖身子。”
中午时分，雪慢慢停了。阳光透过窗户照进古董店，落在镇魂玉上，让玉的光更暖了些。林小满和周明的妻子在店里摆了张小桌，盛出腊八粥，还拿出沈念做的糖画——有小兔子、小狐狸，还有槐花形状的，放在粥碗旁，像给暖粥添了层甜装饰。
周念安坐在小椅子上，手里拿着个小兔子糖画，一边咬着糖，一边喝着粥，小脸上沾着糖稀，像只沾了蜜的小猫。白狐趴在他脚边，偶尔抬头蹭蹭他的裤腿，引得他笑着把糖画递到白狐嘴边（虽然白狐不吃糖，却还是凑过去闻了闻）。
“明年春天，念恩枝肯定能开更多花。”沈念喝着粥，看着窗外的念恩枝，眼里满是期待，“到时候咱们在树下摆个长桌，把镇上的人都请来，吃槐花糕，喝槐花酒，再听老人们讲以前的故事。”
林小满点头，从包里拿出个小本子，上面记着明年要做的事：“我跟师父说了，明年春天带道观里的师弟师妹来，给念恩枝挂新的平安符，再给石偶们修修小披风，让它们也沾沾春天的甜气。”
周明放下粥碗，笑着说：“那我就带着念安和灵珠来，再让我妻子多做些槐花糕，咱们把糖甜城的春天，过得比今年冬天还暖。”
下午，游客们踩着积雪赶来，巷子里渐渐热闹起来。有的围着沈念的糖画摊，等着要小兔子形状的糖画；有的走进古董店，听周明讲镇魂玉和灵珠的故事；还有的蹲在念恩枝旁，用手机拍雪落在枝桠上的样子，嘴里念叨着“这树真有灵气，冬天都这么好看”。
小五忙着在人群里穿梭，一会儿给游客指古董店的方向，一会儿又飘回糖画摊，提醒沈念“糖稀快熬干啦”；白狐则趴在念恩枝旁的小窝里，偶尔抬头看看游客，引得孩子们围着它拍照；林小满和周明的妻子坐在槐树下的长凳上，给游客分腊八粥，听他们说从哪里来，为什么知道糖甜城的故事。
“我是在网上刷到的，”一个穿羽绒服的女孩喝着粥，眼睛亮晶晶的，“说这里冬天会下雪，糖画摊挂着灯笼，特别暖。来了才知道，比网上说的还甜，连雪都好像带着糖味。”
林小满笑着指了指老槐树下的石偶：“那你看，那几个石偶穿着红披风，是周明特意带来的，怕它们冬天冷。以前这里的人都在护着这座城，现在我们也在护着这里的念想。”女孩顺着她指的方向看去，蹲在石偶旁，轻轻摸了摸红披风，小声说：“谢谢你们护着这里，我明年春天还来，看念恩枝开花。”
傍晚时分，游客渐渐散去，巷子里恢复了安静。周明一家要回去了，周念安趴在父亲怀里，手里还攥着个小灯笼，眼睛已经睁不开了。小五飘到城门口，对着他们挥手：“明年春天，我给小念安留最甜的槐花糖画！”周明笑着点头，回头看了一眼满巷的雪和暖灯，眼里满是不舍。
沈念收拾糖画摊时，发现锅里还剩点糖稀，就顺手做了个小小的槐花形状的糖画，放在念恩枝旁的石凳上：“给树里的叔叔们留的，让他们也尝尝今年冬天的甜。”林小满帮着他把灯笼收起来，又给白狐的小窝加了层羊毛，怕晚上冷。
夜色慢慢笼罩下来，巷子里的灯亮了起来。暖黄的光映着积雪，在青石板上泛着微光，像撒了一地的碎星。古董店的镇魂玉还在泛着光，和巷口的路灯交相辉映；老槐树上的雪慢慢化了，水珠顺着枝桠滴下来，落在石偶的红披风上，像给披风添了层亮装饰；念恩枝的影子被灯光拉得很长，和老槐树的影子缠在一起，像是两个守着巷子的老友。
林小满靠在老槐树上，白狐趴在她腿上，尾巴轻轻扫过地上的积雪。沈念坐在旁边的长凳上，手里拿着画笔，在画纸上慢慢画着：画里有满巷的雪，有挂着灯笼的糖画摊，有古董店里的镇魂玉，还有小五和白狐在雪地里打闹的身影，角落里，石偶们穿着红披风，站在念恩枝旁，手里的糖画映着光。
“明年冬天，咱们还在这里挂灯笼，熬糖稀。”林小满轻声说，声音里满是暖意。
沈念停下画笔，看着画纸上的场景，笑着点头：“会的，到时候让周明带念安来堆雪人，咱们在雪人旁边摆糖画摊，让糖甜城的冬天，比今年还甜。”
小五飘下来，坐在两人中间，手里拿着那个槐花糖画（是沈念特意给她留的）：“我会守着这里，等雪化，等花开，等所有记得这里的人回来。”
风里的糖香更浓了，混着雪的清冽，飘向巷口，飘向远方。远处的星星慢慢亮起来，有的落在镇魂玉上，有的落在念恩枝的枝桠上，有的落在石偶的红披风上——像是三百年前的那些人，都化作了星星，守着这座满是甜气的城。
林小满突然想起第一次来这里时，无头将军说的话：“这座城，该歇歇了。”现在她终于明白，这座城不是在“歇着”，而是在“活着”——用满巷的糖香，用岁岁的槐花，用代代相传的念想，活着。它会在春天开满槐花，在夏天飘满甜香，在秋天结满念想，在冬天落满暖雪，直到永远。
夜色渐深，巷子里的灯还亮着。老槐树的影子和念恩枝的影子缠在一起，石偶们穿着红披风站在树根旁，镇魂玉在古董店里泛着光，小五和白狐在雪地里睡着了，沈念的画纸上，满巷的雪还在落——这座叫“糖甜”的城，会带着所有人的念想，在每一个冬天，把暖气撒向更远的地方，直到永远。
或许很多年后，会有新的人来到这里，踩着雪，吃着糖画，听着沈夜和林晚的故事，然后笑着说：“原来真的有一座城，能暖到心里，能让人记挂一辈子。”而那时的小五，还会穿着粉色袄子，趴在槐树枝上，对着新来的人笑，递上一颗沾着雪香的糖，像三百年前的那些人一样，把温暖，一代一代传下去。