二十世纪初的巴黎蒙马特尔，是一个流淌着苦艾酒、廉价颜料与狂野梦想的漩涡。高耸的圣心大教堂如同巨大的白色贝壳，吸附在山顶，冷漠地俯瞰着脚下这片混乱而炽热的街区。狭窄、陡峭的石板路两侧，咖啡馆永远人声鼎沸，空气中混杂着烟草、咖啡渣、葡萄酒的酸腐以及流浪手风琴拉出的、带着几分戏谑与忧伤的调子。这里是落魄艺术家、诗人、梦想家和骗子们的临时避难所，也是他们灵魂的角斗场。
陈醒，便是这无数挣扎的灵魂中的一个。
他栖身于一座被称为“洗衣船”的破旧木结构楼房里——这名字源于它曾经的功能，如今则是穷艺术家们廉价的巢穴。他的房间在顶楼，狭小、低矮，冬天像冰窖，夏天如蒸笼。唯一的窗户正对着另一面斑驳脱落的墙壁，阳光只有在特定的、短暂的时刻才能勉强挤进来，在布满灰尘的地板上投下一小块吝啬的光斑。房间里充斥着浓烈的松节油和亚麻籽油的气味，画布、颜料管、揉成一团的废稿堆得到处都是，几乎无处下脚。墙壁上钉着他的一些习作，炭笔勾勒的人体，色彩大胆的静物，还有几张试图捕捉蒙马特尔街景的、笔触狂放的小稿。
他看起来比实际年龄要苍老些。长期的营养不良和睡眠不足，在他不到三十岁的脸上刻下了疲惫的痕迹。头发乱蓬蓬的，似乎总是沾着些许干涸的颜料。身上穿着的是一件沾满各色颜料点、几乎看不出原本颜色的旧外套，袖口已经磨损起毛。但他的眼睛，那双深褐色的、时常显得有些迷茫的眼睛，在偶尔抬起时，会闪过一种异常锐利、近乎穿透性的光芒。
与周围那些沉溺于酒精、谈论着立体主义、未来主义等新潮流的艺术家不同，陈醒是沉默而孤僻的。他很少去咖啡馆参与那些无休止的争论，也几乎不向任何沙龙提交作品。他靠在旅游区给游客画速写肖像，或者批量绘制那些千篇一律、描绘巴黎铁塔和圣母院的明信片来换取勉强糊口的法郎。这份工作枯燥而卑微，但却能给他留下大段无人打扰的时间，去进行他真正感兴趣的、不为人知的探索。
陈醒对色彩和线条，有着一种近乎病态的、超越常人的敏感。这并非学院派教导的关于构图、透视、光影的知识，而是一种更本源的、近乎通灵般的感知。
在他眼中，这个世界，蒙马特尔喧嚣的街道，咖啡馆里喧闹的人群，甚至天空流动的云彩，都并非它们表面呈现的样子。他总能“看”到一些别的东西——
人群涌动时，并非简单的肉体移动，而是无数道浑浊的、代表着不同欲望与情绪的色彩流在相互冲撞、融合、分离。焦虑是刺眼的柠檬黄夹杂着不安的猩红；虚荣是浮夸的、易碎的虹彩；麻木是沉滞的、毫无生气的灰褐色。这些色彩如同有生命的流体，从每个人身上散发出来，交织成一片庞大而混乱的、无形的沼泽。
建筑物的线条也并非静止。石墙的轮廓在他眼中有时会微微扭曲，仿佛隔着一层流动的、看不见的水波；街角的路灯投射下的阴影，偶尔会呈现出不符合光学原理的、过于规整的几何切割感，像是某种巨大而精密的机器投下的结构性阴影。
整个世界，仿佛覆盖着一层极薄的、颤动的“纱”。这层“纱”由无数细微的色彩波动和几何韵律构成，遮蔽着某种更深层的、他无法直接触及的“真实”。而他的画笔，当他真正沉浸于创作，而非绘制那些讨好游客的明信片时，似乎能偶尔、极其偶然地，挑动这层“纱”，窥见其下惊鸿一瞥的……冰冷结构。
这种感觉让他困惑，也让他着迷。他将其归结为艺术家特有的、过于发达的感知力，一种“天赋”，或者更可能是一种“诅咒”。他无法向任何人诉说，因为说出来只会被当作疯子。但他内心深处，一种无法抑制的冲动日益强烈——他不想仅仅描绘这层“纱”上的浮光掠影，他想要撕开它，他想用颜料和线条，去捕捉、去表达那隐藏在表象之下的、世界的骨骼与脉搏！
这种冲动驱使他进行着一些在旁人看来完全无法理解的创作。他会连续几天对着一面空白的墙壁发呆，然后突然在画布上涂抹大片压抑的、仿佛宇宙背景般的深黑与幽蓝。他会在画了一半的、相对写实的街景上，突然用刮刀铲去颜料，重新覆盖上扭曲的、如同碎裂镜面般的几何色块。他画中的人物，常常没有清晰的面容，身体被拉长或压缩，融入背景那片不安的色彩流动之中，仿佛他们本身就是这巨大幻象的一部分，而非独立的个体。
这些画作堆在房间角落，无人问津。画廊老板们看到只会摇头，评论家们则会报以轻蔑的嘲笑。他被视为一个没有才华却故弄玄虚的怪人，一个注定要被蒙马特尔这个梦想熔炉淘汰的渣滓。
然而，陈醒并不在意这些。一种更深层的、他自己也无法解释的笃定感支撑着他。仿佛他来到这个世界，拿起画笔，并非为了名利，而是为了完成某种更重要的、与生俱来的使命。他常常在深夜，对着那些未完成的、充满挣扎痕迹的画布，感到一种莫名的熟悉与悲伤，仿佛在很久很久以前，在不同的时间、不同的地点，他也曾这样孤独地、固执地，试图用某种方式，去叩问同一个无解的问题。
他并不知道，这种对表象之下的“真实”的执着追寻，这种对异常“色彩流动”和“几何韵律”的敏感，正是他灵魂在无数次轮回中，尤其是上一世作为神话学者深刻顿悟后，残留下来的一道极其深刻的“镜痕”。他所在的这个“蓝星考场”，虽然时代变迁，地域转换，但那套运行“幻象”的底层规则并未改变。他只是换了一种身份，换了一种工具，却不由自主地，再次踏上了同一条探寻真相的荆棘之路。
窗外的巴黎，灯火阑珊，塞纳河水无声流淌。陈醒站在他那狭小画室的窗前，望着楼下街道上那些如同色彩流体般移动的人群，一种巨大的孤独感和一种莫名的、指向虚无的使命感，同时包裹了他。他拿起一支炭笔，在空白的画纸上无意识地勾勒着，线条扭曲盘旋，最终形成一个模糊的、仿佛无数面镜子相互映照的复杂结构。他自己也不知道画的是什么，只觉得内心深处，有什么东西在低声呼唤，指引着他，走向一个未知的、或许同样充满惊骇的顿悟时刻。