圣奥古斯都大学的图书馆禁书区，位于建筑最古老的翼楼地下。这里空气阴冷潮湿，混合着石头、尘螨和羊皮纸卷陈腐的气息。仅有几盏煤气灯在墙壁的托架上散发着昏黄摇曳的光，将一排排高耸的铸铁书架投下扭曲晃动的阴影，如同沉默的巨人守卫着被时光遗忘的秘密。
陈醒是这里的常客。今夜，他的心情带着一种难以言喻的期待与焦灼。一批刚刚从近东考古现场运送回来的新拓片和翻译笔记的副本，被允许在严格监管下阅览，其中据说包含了一些此前未被解读的苏美尔神话片段，与“命运”和“世界的裁决”有关。同时，他也带来了一卷自己珍藏的、明代版本的《山海经》图册影印本。他有一种模糊的预感，将这两者放在一起比对，或许能撞击出一些新的火花。
他在阅览区一张厚重的长木桌旁坐下，小心翼翼地将资料铺开。左边是冰冷的、刻满严谨楔形文字的泥板拓片，透着美索不达米亚平原的理性与宿命感；右边是泛黄的、绘有奇诡山川神人的华夏图卷，弥漫着东方特有的神秘与玄想气息。两种截然不同的文明载体，跨越了万里之遥和数千年时光，在这张古老的木桌上形成了奇异的并置。
他首先沉浸于苏美尔的文本。翻译笔记艰涩，充满了不确定的推测和括号内的疑问。那些关于“天命石板”（Tablets of Destiny）、关于众神会议决定凡人命运、关于英雄吉尔伽美什反抗命运却最终失败的描述，一遍又一遍地强化着那个“悖论之核”中关于“命运预设”的部分。一种沉甸甸的、被无形框定的感觉，随着那些楔形符号的刻痕，一点点渗入他的意识。
他放下拓片，轻轻按压着鼻梁，试图驱散那种莫名的压抑感。目光转向《山海经》。他的手指拂过“昆仑墟”的图绘——“方八百里，高万仞……百神之所在。” 注释中引用了更多古籍，将昆仑描述为“天地之纽”，是连接不同层级世界的中枢。又有记载提到，昆仑有“不死树”，食之可长生，但有“开明兽”守卫，非授命不得近。
“不死……授命……”陈醒低声咀嚼着这两个词。为何追求“不死”？是否因为默认的状态是“必死”？而“授命”又来自何方？是那个居于昆仑之巅的“帝”吗？这和苏美尔的“天命石板”，和北欧诸神需要应对“诸神黄昏”的命运，埃及亡灵需要接受心脏称量……其内在的骨骼何其相似！
他的思维开始在苏美尔的理性宿命与华夏的缥缈玄想之间来回跳跃。不再是简单的并列，而是尝试着让它们对话，让它们的核心意象相互碰撞。
就在这时，窗外——尽管身处地下，他依然能隐约听到——传来一声沉闷的、遥远的雷响。夏季的雷雨似乎正在酝酿，逼近伦敦。图书馆内，煤气灯的火焰随之不易察觉地轻轻晃动了一下，墙上的影子微微摇曳。
这细微的光影变化，仿佛某种催化剂。
陈醒的目光重新落回桌面。在摇曳的光线下，左边泥板拓片上那些代表“命运”、“裁决”的楔形文字，似乎不再是冰冷的刻痕，而变成了一种流动的、蕴含着特定规则的……符号。而右边《山海经》图中那云雾缭绕的昆仑山，那守卫门户的“开明兽”，也不再是单纯的传说图像，而更像是对某种“权限”、“层级”和“屏障”的隐喻性描绘。
一种极其微弱的、仿佛来自灵魂深处的震颤，开始在他体内萌生。不是顿悟，不是信息的涌入，而是一种……共鸣的前兆。就像 tuning fork（音叉）在接近其固有频率的声源时，自身开始产生的微小振动。
他感到自己的心跳似乎加快了些许，一种混合着兴奋与不安的情绪悄然蔓延。他再次将目光投向苏美尔的泥板，那些关于神定命运的描述，此刻读来，不再仅仅是古老的神话，反而带上了一种……系统指令般的冰冷质感。而《山海经》中那些试图登天、求取不死药的故事，则像是对突破某种“系统限制”的渴望与尝试。
“……仿佛有一面镜子……”他无意识地喃喃自语，自己也不知道这个比喻从何而来，“一面巨大的、看不见的镜子，映照出不同的景象，但镜框……或者说镜子的本质，是一样的？”
这个想法让他自己都感到有些匪夷所思。他试图抓住这丝飘忽的灵感，但它又如同雾气般散开，只留下一种强烈的、想要继续深挖下去的冲动。
雷声再次传来，比之前更近了些，也更响亮。雨点开始敲打高处狭窄的彩绘玻璃窗，发出细密而急促的声音，如同无数的手指在叩问着秘密。
陈醒深吸了一口带着陈腐书卷气和地下阴冷的空气，强迫自己冷静下来。他知道，自己可能触摸到了某个极其关键的边缘。但真相依旧隐藏在浓雾之后，仅仅依靠目前的线索和这种模糊的共鸣感，还远远不够。
他重新坐直身体，目光变得更加锐利和专注。他不再满足于简单的文本比对，而是开始尝试用一种全新的视角去“解码”这些神话——将它们视为某种庞大、复杂系统的“用户手册”或“错误日志”的碎片。
夜渐深，窗外的雨声淅沥不绝。图书馆禁书区内，只有陈醒翻动书页和笔尖划过纸张的沙沙声。他完全沉浸在了这个由两个古老文明构成的谜题之中，追寻着那微弱却持续不断的共鸣之源。
他并不知道，这共鸣并非源于他此刻的思考，而是他灵魂深处，那历经万世、被强行抹去却无法彻底消除的“镜痕”，正在被相同频率的“文明烙印”所唤醒。一场风暴，不仅在外面伦敦的上空积聚，也在他意识的深处悄然酝酿。而通往真相的那道最关键的门，尚未被推开，但门后的光亮，已经透过门缝，隐约照见了他探索的身影。
这一夜，是漫长铺垫的延续，也是暴风雨来临前，最后也是最压抑的宁静。所有的线索都已摆上桌面，只等待那个最终的、打破一切的契机。而陈醒，正毫无知觉地，走向那个即将改变他万世轮回轨迹的临界点。