圣奥古斯都大学的钟声，穿透十九世纪末伦敦常有的、带着煤烟味的浓雾，沉闷地敲了七下。这声音对于陈醒教授而言，熟悉得如同他自己的心跳，却又总在某个不易察觉的角落，勾起一丝难以言喻的疏离感。
他站在哥特式学院建筑厚重的拱窗旁，望着窗外被雾气模糊的庭院。学生们裹紧大衣，行色匆匆，他们的面孔在雾中显得模糊不清，如同被设定好路径的剪影。一种奇怪的念头时常会钻进陈醒的脑海：这些人，这些日复一日的活动，这整个庞大而有序的世界，是否都只是在遵循某种他看不见的、巨大的钟表发条？
他摇了摇头，将这种荒谬的思绪驱散。身为圣奥古斯都大学比较神话学的高级教授，他深知这种想法与他所处的严谨学术环境格格不入。然而，这种对世界“精密仪器”般的感受，这种深处的不协调音，却如影随形，伴随了他大半生。
他的办公室，与其说是办公场所，不如说是一座被书籍和古老手稿淹没的洞穴。高及天花板的橡木书架上，塞满了各种语言的典籍、考古报告和泛黄的探险日记。空气里弥漫着旧纸、羊皮和淡淡防蛀药草混合的特殊气味，一种知识沉淀下来的、令人心安又窒息的芬芳。
陈醒走到宽大的橡木书桌前，上面摊开着几份他正在比对的研究资料。一份是刚从大英博物馆弄来的亚述泥板拓片，关于《吉尔伽美什史诗》中英雄寻找永生草却最终失败的故事；另一份是拉丁文译本的《埃达》，记述着北欧神话里诸神注定到来的“诸神黄昏”；旁边还散落着几页他亲手誊写的、来自印度《吠陀》和华夏《山海经》的片段。
他的研究，正聚焦于一个让主流学界颇不以为然，却让他自己深陷其中的领域——寻找全球分散文明创世与末日神话中的“共享结构”，或者说，一个隐藏在纷繁表象下的“悖论之核”。
助手埃利奥特轻轻敲了敲门，端着一壶新沏的红茶走了进来。他是个热情的年轻人，对陈醒的学识充满敬畏，但也对其某些“离经叛道”的猜想感到担忧。
“教授，您要的关于中美洲阿兹特克‘第五太阳纪’神话的补充资料，我从皇家地理学会借来了。”埃利奥特将一叠文件放在桌角，忍不住瞥了一眼桌上那杂糅了不同文明的文献，“您还在研究那个……‘沉睡造物主’的课题吗？”
陈醒端起茶杯，氤氲的热气暂时温暖了他有些冰凉的手指。“埃利奥特，你不觉得奇怪吗？”他的声音低沉，带着学者特有的审慎，“看这里——苏美尔的神明用提亚马特的尸体创造世界；北欧的奥丁用始祖巨人尤弥尔的躯体布置天地；印度的梵天在梦境中演化宇宙；我们东方的盘古，也是死后身体化为万物……为何如此多彼此隔绝的古老文明，都不约而同地描述了一个‘沉睡’、‘牺牲’或‘被动’的造物之源？而这个世界，又被描绘成一个充满考验、循环往复的‘试炼场’？”
埃利奥特挠了挠头：“学界普遍认为，这反映了原始人类对自然伟力的敬畏，以及对生死循环、季节更替的朴素观察和想象性解释。”
“想象？”陈醒微微蹙眉，目光掠过泥板上那些楔形文字的刻痕，仿佛能感受到数千年前书写者灌注其中的困惑与探求，“如果只是想象，为何其核心结构如此相似，近乎……一种冰冷的逻辑？仿佛在描述一个……运行中的系统。而我们，”他顿了顿，声音更轻，像是在自言自语，“是系统里的……参数？”
埃利奥特脸上掠过一丝尴尬。他尊重教授，但这类话题总让他觉得过于玄奥，不够“科学”。“教授，也许只是人类心智的底层结构相似，导致了相似的叙事模式。就像不同地方的人都会做梦，梦境虽不同，但做梦这件事本身是共通的。”
陈醒没有反驳，只是轻轻“嗯”了一声，目光重新落回那些古老的符号上。埃利奥特的话是主流观点，逻辑上无懈可击。但他内心深处，总有一个微弱的声音在抗议：不是这样的。这些神话，不仅仅是梦。它们更像是一份份被时光磨损、被语言扭曲、被文化染色的……遗书。一份来自极其遥远过去，试图向未来传递某种关键信息的、残缺的遗书。
这个念头让他自己都感到一阵寒意。
他打发走埃利奥特，重新沉浸在自己的世界里。他拿起放大镜，仔细审视着一份玛雅抄本的影印件，上面描绘着层层嵌套的宇宙树和各种循环纪年。那精确到令人发指的天文历法，那对时间循环近乎执拗的信仰，再一次让他感到那种熟悉的“违和感”。
为何要如此精确地记录时间？仿佛在等待着某个特定的“交卷”时刻？为何要一遍遍地强调循环？仿佛在暗示一种无法摆脱的……重置机制？
他揉了揉眉心，感到一阵精神上的疲惫。这种疲惫并非源于研究的艰辛，而是源于一种独自面对巨大谜题的孤独，以及那种似乎永远无法触及真相的无力感。他仿佛置身于一座由无数面镜子构成的迷宫，每一面镜子都映照出世界的一个碎片，他却找不到出口，也看不清镜子背后的东西。
窗外，雾气似乎更浓了，将整个大学，乃至整个伦敦，都笼罩在一片灰蒙之中。陈醒感到自己仿佛也被这雾气包裹，与某个更真实、更广阔的东西隔绝开来。
他并不知道，这种如雾般弥漫的“违和感”，正是他灵魂在无数次轮回中被强行抹去记忆后，残留下来的、最深刻的“镜痕”烙印。他也不知道，他此刻孜孜不倦追寻的“悖论之核”，即将为他推开一扇通往惊人真相的门扉。此刻，他只是一个被直觉驱使，在故纸堆中寻找答案的、孤独的学者。