春风书阁

将城市底层最真实、最粗粝的一面赤裸裸地展现在夜辰面前。他不仅要忍耐恶劣的环境，

成年人的事情，还要学会应对各种突发状况：安抚醉醺醺客人的无理取闹，

小心避开同行之间为了争夺“豪爽”客人而引发的明争暗斗，甚至在有人试图顺手牵羊时，

要硬着头皮上前制止。

他的双手因为长时间浸泡在清洗烟灰缸的脏水里和反复擦拭台球桌而变得粗糙、干燥，

指甲缝里总是藏着难以洗净的污渍，身上也被熏染上了一股洗不掉的、淡淡的烟草味。

他在空闲时间也会抽一股，身上完全没有了属于他现在年龄的青涩。

住在拥挤不堪的集体宿舍，几乎毫无隐私和个人空间可言。

他渐渐摸索出了一套在嘈杂中生存的方法：戴上破旧的耳机，

用最大音量播放英语听力来隔绝外界的喧闹，

图在知识的海洋里寻求片刻的宁静；当室友们高谈阔论着上了多少女人、堵伯和江湖义气时，

他则像一株生长在石缝里的野草，保持着绝对的沉默，将所有情绪内敛。

他越来越少主动给老家的父母打电话，不是不想念电话那头熟悉的乡音和毫无保留的关爱，

而是不知该如何向他们描述自己眼下这灰暗而挣扎的生活。他害怕那纯粹的温暖，

会像探照灯一样，将他此刻的狼狈与冰冷照得无所遁形，他现在是不知道自己真的那么缺钱，

还是为了忘掉什么一直在折磨自己。只有在极度疲惫、被孤独感完全吞噬的深夜里，

他才会小心翼翼地打开那个上了锁的旧行李箱，

从最底层摸出一个小小的、锈迹斑斑的铁盒子。

里面珍藏着两样对他来说无比重要的东西——那张写着「时光」的、字迹凌厉的纸条，

以及那封代表着转折与希望的“砺学”助学金通知书。